COMO ESCREVI MEU PRIMEIRO ROMANCE

W. J. Solha

Por Waldemar José Solha*

Em Pombal, onde vivi de 63 a 70, trabalhando no BB, escrevi alguns contos e peças. Aí veio a produção do longa O SALÁRIO DA MORTE, dirigido pelo Linduarte Noronha, em que atuei como ator e como diretor de produção, depois do que fui transferido pra João Pessoa. Mais dois ou três anos dedicados à Cactus Produções Cinematográficas Ltda – sem carro nem tv, morando em casa alugada, devendo muito - pensei no que poderia criar sem custo, donde passei a escrever versos no verso de papeis usados no banco.

Sempre usei um macete extremamente trabalhoso, na minha escrita. A maioria dos escritores andam de caderno de notas no bolso, colhendo elementos que o acaso lhes oferece. Como eu não tinha tempo pra isso, criei um sistemático “arrancar” frases a partir do trabalho de grandes fotógrafos - como Robert Capa ou Cartier Bresson - além de grandes pintores e escultores de todos os estilos e épocas, através das várias Histórias da Arte, coisas que sempre tive comigo, inclusive a coleção Gênios da Pintura, que fizera no sertão. Assim, fui produzindo versos sem quaisquer poemas em mente, e -

depois - alinhavava as frases de mais alta resolução que conseguia. Veja como o começo do pequeno poema que abre meu primeiro romance, ISRAEL REMORA, revela a procedência dos versos:

“Oca estátua de bronze

- os olhos... dois buracos escuros -

é como me sinto.”

Com um lote de versos produzidos assim - como num quebra-cabeça - montei um livro, de que não gostei, pelo que botei a viola no saco.

Nesse meio tempo, sempre encontrei público, nas horas de folga, no banco, para meus “causos” cheios de filmagens; teatro proibido pela Censura; confusão com o exército, no asfaltamento da BR, em que acabei cabra marcado pra morrer; etc, etc. Um belo dia, um de meus chefes - Marcos Aguiar - me disse uma frase que me marcou:

- Se você contasse essas suas coisas num livro, eu o compraria.

Ora, eu acabara de ler “As Aventuras de Nick Adams” e estava fascinado com os contos em que Hemingway pusera as passagens mais anódinas de sua juventude, muitas vezes acompanhando as andanças do pai - médico de índios - sendo sua melhor história a de uma pescaria num rio, sem qualquer incidente - sem qualquer... história - e aquilo me fez perguntar-me: “Como é que se consegue escrever tão bem sobre... nada?”

Comecei a passar para o papel, na velha Remington, meus “causos” vistos ou vividos em Pombal, principalmente dentro do meio bancário. Distanciando-me do mestre ianque, no entanto, acabei selecionando as passagens mais tensas - pois, como dizia Schopenhauer, só a dor é positiva. Aí fui trocando os nomes verdadeiros que utilizara, por outros, falsos - inclusive o da cidade - fundindo cenas e personagens, ficcionando a coisa. Um belo dia, ao me lembrar de meu abandonado livro de poemas, vi que falava das mesmas angústias do embrionário romance, embora em níveis diferentes. Experimentei com eles, então, o cinematográfico recurso da montagem, como Dziga Vertov fez , ao juntar uma cena em que esquifes eram baixados às covas em Cronstad, 1912, com a seguinte, em que canhões davam salvas em Petrogrado, 1920, a que se seguia a imagem de moscovitas, em 22, tirando os chapéus. A cada episódio narrado em prosa, colei - literalmente, com fita adesiva - um texto poético... e aconteceu o passe mágico que eu imaginava: os versos tornaram-se monólogos de meu alter ego, Israel.

Com o calhamaço datilografado e já com título - ISRAEL RÊMORA - senti-me inseguro do gênero de trabalho que tinha nas mãos, pois ali não havia... enredo, pelo menos o que se convencionara chamar assim. Nesse impasse, li “O Jogo da Amarelinha” do Cortázar, e senti - por invisível analogia - que em “Israel Rêmora” eu fora, também, romancista. Por gratidão, fiz com que meu protagonista encontrasse, no “cabaré” de Cajazeiras, a bela Maga que desaparecera de Paris e da vida de Horácio de Oliveira - na trama do argentino - tendo com ela um filho a que ela dará o nome de Rocamadur - o mesmo do menino que perdera na França..

Quando dei meu trabalho por terminado, julguei ter uma obra-prima nas mãos. Ansioso por uma confirmação, fui até o hospital em que o Jurandy Moura ( que fora o assistente de direção de “O Salário da Morte” ) estava internado ( com hepatite, se não me engano ) e ele me pediu uma semana para examinar o livro. Jurandy - contista, poeta, foi - não me lembro se nessa época - diretor do Correio das Artes, suplemento literário do jornal A União. Quando voltei para ouvir seu comentário, recebi o impacto:

- Muito ruim...

Quando fui abrir a boca pra dizer que ele estava redondamente enganado, disse-me com enorme calma:

- Olha: quando a gente acaba de escrever alguma coisa, ainda está tão envolvido com o texto que , frequentemente, imagina ter dito o que não disse ou não percebe ter dito muito mais do que deveria. Faça o seguinte: ponha a data de hoje na capa do romance, guarde-o, vá fazer outra coisa e, daqui a exatos seis meses, releia-o. Garanto que terá outra visão do que produziu.

Saí do hospital revoltado,...mas ouvi comentários semelhantes do Marcos Luís e do Edgar - este, um aficionado em literatura, do Banespa - pelo que tive de me render. Comecei a escrever “A Canga”, que terminei em exatos seis meses, reabri o “Israel”... e morri de vergonha: tudo que Jurandy e os outros tinham dito estava certo. Só aí descobri um dos maiores prazeres que se pode ter quando se faz qualquer tipo de arte: cortar, cortar, cortar, cortar! Lembrei-me de Miguelângelo e de sua frase, típica de escultor: “Criar consiste mais em tirar do que pôr”.

Adquiri um costume, a partir de então, de ir até onde me é possível, em cima de um trabalho, ... ouvir – de espírito desarmado - a opinião de pessoas confiáveis... e recomeçar , depois - sempre cortando, cortando, cortando.

Certo dia entreguei meus originais - totalmente retrabalhados - a outro leitor de prestígio no estado: Antonio Barreto Neto. Dias depois voltei à casa dele... e ouvi o seguinte:

- Há um concurso com as inscrições abertas, no Rio - o “Fernando Chinaglia” – em que, pela primeira vez, no Brasil, se dará - além do dinheiro - a edição do romance vencedor por uma grande editora. Mande o “Israel Rêmora”. Se ele não vencer, não acredito mais em concurso neste país.

Ele venceu.

*Escritor, cordelista, ator e artista plástico